武昌街70巷的海

▉大船入港
「叭……」大船拖曳著海的軌道歸來，渾厚低沉的鳴笛聲響亮地奏起，我和弟弟丟下作業，不約而同的和鄰居的同班同學往外衝，站在斜披上嚷著「大船入港了﹗」興奮地看著大船放尿，湊熱鬧的黃狗也趴在低矮的水泥圍欄上搖尾吠叫，像一種禮賓儀式，讓落葉和草叢中的蚱蜢如拉炮噴出的繽紛彩帶，高高躍起後以慢動作飄落。

每當大船在進出港口時，因為左右兩舷會一直排水，用以冷卻航行中運轉的機器，如船舶的主機、發電機及輔機等設備，再由船舷所排出，就像在尿尿一樣，國三未搬家以前，這是再熟悉不過的日常風景。看著遠方碼頭橋式起重機高舉著吊臂，就像一隻隻長頸鹿，頓時覺得自己身處非洲動物園區，只不過牠們都是海生的，和海獅一樣屬於哺乳綱，靠海餵養生活，而我也是。


出生於雨城基隆的我，從小就住在位於旭丘山半山腰上的武昌街70巷，日治時期名列台灣八景之一的「旭崗觀日」，即是旭丘山。旭丘山的山頂是我的母校正濱國中，猶記得校歌首段「旭丘山之巔，太平洋之濱，風光綺麗，海濤浩蕩……」，歌詞便說明了旭丘山地勢居高臨下，而我從家門口走個數十步到路口平緩的空地上，基隆港便豁然在眼前開展。

功課寫完的傍晚或假日，一群小孩便自動聚集鳥瞰海港的平台，那塊空地其實就是同班同學的堂妹家門口，我們玩起跳高、捉迷藏、藏拖鞋、或一二三木頭人等遊戲；只不過盡情玩樂之時得避免太忘我，務必要「眼觀四面、耳聽八方」，時時注意山下的動靜，只要看見從工地下班的父親正騎著野狼125上坡停車，趁著他登上綿延的階梯上山回家之前，趕緊一哄而散，跑回家躲進房間假裝讀書。常常覺得，父親是一匹從市區回到荒野的狼，野性隨著山路漸漸回復，隔日他又從狼變形成人，下山討生活；而我和弟弟也是狼崽子，放學後尾巴漸露，在這條山路上奔上奔下玩耍，月圓時也不自覺地和黃狗一起對著月亮嚎叫。

當有些玩伴跟著大人去「水產」魚市場剝蝦殼而人數不足的時候，我們幾個小孩就坐在階梯上看故事書，而海就依偎在身旁，遠方夕陽像奶油色的燈泡為我們照明，彼時船進船出，拖曳著金黃海面悠悠劃過眼睛，後來發現自己不管是在哪的海，都愛用相機捕抓黃昏時分大小船劃過麟麟金黃水面的瞬間，那僅是短短的瞬間，一直在我心中，夕水長流。

▉看海的日子
就讀小學時，每天都要下山，穿過長長的武昌街後接著走中正路，經過正濱漁會不遠後右轉，爬坡到位於虎丘山麓的忠孝國小上學。武昌街70巷斜坡路口有一棵茂密參天的大榕樹，將巷口圈成一個山洞，就像一道結界般，走進洞裡是一座人煙稀少的世外桃源，而洞外是求學與討生活的人間。就讀國中之後再不用下山，必須從半山腰登頂去學校，整個求學時期天天「爬山健行」，在海的懷裡伸降自如。

國中時有一學期坐在靠窗的位置，頭一轉就可以看見在頂樓體能訓練或休息聊天的阿兵哥，偶爾還有人偷抽菸，煙霧繚繞成頭頂的烏雲；視線再往遠方挪移，就是海了，每每在颱風來襲的前夕，可以看見密密麻麻的漁船彼此緊挨著，壯觀如成群的候鳥泊在港口，等待風雨過境。

記得有一年強颱肆虐，混濁的雨水沿著陡峭的階梯如瀑布般衝下來，我家後面本來就有山坡，現在連門前都有小河了，大雨一發不可收拾，眼看家門口不斷漲潮，竟然淹水了，大人心急如焚，擔心水淹進家裡，忙著清空一樓地面，只有我和弟弟百無聊賴地用報紙和日曆紙摺紙船，待雨勢稍緩，擠在門檻放船出海，將紙船當龍舟競渡，看誰的船先在下坡的出海口奪標：只有黃狗的眼神像詩人，趴著摹擬水的流逝。

學校裡還藏了一個秘密基地，從大門對面拾階而下，即可見掩在綠蔭中的一排半山洞式營舍，後來才知道是「頂石閣砲台」遺跡，長年在荒煙漫草中僅存地下碉堡。由於缺乏相關史料詳實記載，據推測砲台建於清法戰爭後光緒12-20年（1866-1894）年間，大概是興於劉銘傳在台灣其他地區所建的新式砲台相近似，聽聞國民政府遷台後，東北軍少帥張學良以及省主席陳儀二人，也曾在頂石閣砲台的特別招待所（即拘留所）暫住過。求學三年，日日與未知的歷史擦肩而過，打掃外掃區時堆置的落葉，像是歲月畫了迷彩裝，在曾是軍事重地的校園裡埋伏，戰爭已遠，便以船鳴代替禮炮，為回憶送往迎來。

▉武昌之役
 旭丘山裡除了軍事基地，也住了不少老榮民。我家對面和通往母校正濱國中的階梯上，便住了好幾個鄉音濃厚的外省人，除了對面梁姓的鄰居阿姆（a-ḿ）是一家好幾口住在一起，大部分都是住在簡陋而狹窄房舍裡的獨居老人，戰後他們跟著國民政府來台，再也沒回去故鄉，隱居在這個以中國地名命名的「武昌街」山林裡。每當我在一樓客廳寫功課的時候，除了大船在作業簿上停泊時忽忽鳴笛，也常常聽到阿姆家打麻將的聲音傳來，阿姆家是一個聚會所，許多榮民都會在她們家圍桌，一起摸八圈或吃飯；偶爾母親也在門口和阿姆聊天，我和弟弟便趁機和她們家養的牧羊犬在巷子裡追逐，牧著天空的羊群。

偶爾山雨欲來，晚間風浪大作，隔壁鄰居的夫妻因為一言不合大吵起來，妻子衝出家門，丈夫隨後持著菜刀追出來，父親和其他鄰居紛紛出來勸架阻止，惹得狗吠不止，這裡也三不五時上演「武昌之役」，孩提時心情從最初的害怕到見怪不怪，小巷裡偶有小小戰火，需要掩耳躲在防空洞，關燈看著路燈下的大批白蟻如飛蛾撲火，企圖佔領整條武昌街70巷，最後在陽台的大水桶裡被殲滅，散落的透明翅翼上有雨流淌的痕跡，彷彿在風浪中閱盡了世事，隔日天晴後一切又復歸寧靜。

▉挽留回憶的雨
只是，晴日限定，童年記憶裡的陽光並不多。就算上學前天清氣爽，母親也不忘叮嚀：「要帶雨衣。」有幾次我不信邪，故意忘記帶雨具，明明中午前還大太陽，午後日頭竟早退，天空卡到陰似的烏雲密佈，放學時忽忽大雨，頓時覺得中了天公的埋伏。

大雨像武昌街上三、四戶人家飛梭走線織就的魚網，從天空密密撒下，捕獲鐵齒的小孩。於是，我靈機一動，把便當鐵盒裝進書包，裝便當的紅白的塑膠袋套在頭上，像隻水母在雨中奔跑，便當盒裡的湯匙一路匡噹作響，在背脊上敲鑼打鼓，我跑進武昌街口的土地公廟躲雨，雙手合十，虔誠的向土地公拜了拜，土地公老人家一貫慈祥微笑著，像天堂阿公的微笑，用雨挽留了我。

國三那年，家從旭丘山搬到了祥豐街，小學自然課上到斷層時，課本中有張圖拍攝了基隆海事所在的岩層，斷層面上清晰可見許多斷層擦痕和斷層坎，因此證明其為正斷層，沒想到多年後站在新家的陽台上，天天都看得見課本裡的照片。織織復織織，基隆的雨仍常常下著，武昌街的戰爭和海成為往事，但緩坡上的基隆港卻離得更近了。省聯考上基隆女中後，上下學可以搭專車繞豐稔街、正信路的山路捷徑到校，不過有補習的時候，放學後就必須擠公車到市中心總站，一下車先撲鼻而來的是基隆港的氣息，鹹味中帶著熟悉的腥羶，偶爾可見數隻來葉（黑鳶）盤旋天空，在車來人往的港邊捕食，在山上看見的小座標精準地俯衝而下，一次次完成山海相間的地形剖面圖。

補完習後的晚間八點多搭上公車，透過窗看著雨夜的港都，街景是一幅顏料未乾的油畫，沿著青春的航線變幻著。上大學後，我離開雨城到台中沙鹿求學，在租貸的房間路口，遠遠的可以看見火力發電廠的五根煙囪，像插在香爐裡的香炷供著大肚溪出海口，餘煙裊裊，傍晚隱約可見金黃海面上的船隻剪影，海市蜃樓般矗立腦海，偶爾有連假或過年期間才回基隆的我，每每看海，思念才有了座標；陽光之城的台中好不容易下雨的時候，夜裡聽著滴滴答答的雨聲入眠，像蜷縮在母親的子宮裡，忽忽感到安心無比。

離開武昌街的海十多年了，去年過年時和弟弟心血來潮特地繞去看看，70巷路口的大榕樹已不復存在，一旁織漁網的工廠也夷為平地，變成了停車場；從斜坡往上看，原本父親停放野狼的鄰居住家，現在是中濱里里民大會堂，若沿著階梯再往上走，就是童年的海了，聽母親說熟識的鄰居阿姆、幾個老人家已不在人世，有的子孫也已經搬走，舊家亦荒廢多年，沒有替身。

我和弟弟在山下始終沒有爬上去，一輛轎車「叭……」的提醒我們讓路，回憶瞬間打滑出界，眼看著天陰了大半，我們跑進土地公廟和神相視而笑，果然，武昌街七十巷的海像倒置的沙漏，傾盆而下。

（2017基隆市海洋文學獎 散文首獎）